
AFRICA

La savana echeggiava del grammofono tuonante il requiem di Mozart, la voce 
del  soprano  usciva  dalla  tenda  volteggiando  insieme  agli  Ibis  verso  il  tramonto, 
mentre i portatori rimanevano in rispettoso silenzio intorno ai lumi dei falò che si 
cominciavano a moltiplicare nell'accampamento.

Il  colonnello  McHyde  amava  molto  Mozart  sino  a  caricare  i  portatori  del 
grammofono per poter scrivere al lume delle lampade ad olio mentre il Dies Irae si 
liberava  violento  nella  savana  coprendo  il  rumore  delle  sue  lacrime che  solitarie 
cadevano sui fogli senza senso che si moltiplicavano nei suoi bauli.

Il mal d'Africa aveva colpito duramente il vecchio e facoltoso colonnello della 
Guardia,  che nel nome di sua maestà aveva combattuto per mezzo mondo sino a 
ritirarsi  in  un  soffocante  palazzotto  di  provincia  nella  sua  amata  ma  troppo 
opprimente Scozia. Dopo pochi mesi che si era ritirato aveva cominciato a soffrire di 
una forte depressione dettata probabilmente dall'improvvisa inattività, non essendo 
mai stato attratto da quelli che riteneva ottimi passatempi per esseri inutili quali il 
giardinaggio, il modellismo e il gioco delle carte, insomma quei tipi di passatempi 
che presuppongono l'impossibilità di farne altri.

Il morale precipitava e sempre più spesso si accorgeva che se fino a quel punto 
aveva sentito la giusta nostalgia per la sua terra natia dopo tanto combattere nelle 
colonie, adesso sentiva che mentre il suo corpo era invecchiato il suo animo aveva 
ancora bisogno dell'avventura che come una droga era diventato un bisogno primario. 
Pensava a quegli  infiniti  paesaggi  che aveva potuto vedere in Africa,  le  albe che 
inauguravano ogni giorno uno spettacolo nuovo agli occhi di chi si era addormentato 
con nella mente lo spettacolo ormai antico del tramonto del giorno prima. 

In particolare si ricordava la faticosa e inutile corsa verso Kartum assediata, 
quando nonostante la situazione disperata nella quale si trovava Gordon e i continui e 
pressanti attacchi dei Dervisci non permettevano neanche un sonno tranquillo negli 
Zareba, si trovava il tempo per rimanere incantati davanti alle meraviglie che l'Africa 
con la propria pipa a fumare l'ultima oncia di tabacco sorseggiando l'ultimo goccio di 
Scotch che era rimasto nella bottiglia già finita. Pensava a queste cose il colonnello 
nella sua fredda Scozia, quando convinto di poterne morire decise di fare testamento 
e partire per l'Africa e finanziare una ricerca paleontologica di un certo dottor Smith, 
del quale non si fidava in alcun modo ma che costituiva un'ottima scusa per tornare 
come leone nella sua savana.

La sera era solito dare la carica al suo grammofono, un vecchio e malandato 
aggeggio che lo seguiva ormai dai tempi  dell'India, ma che non sarebbe potuto essere 
sostituito da alcun altro, che tra i  suoi innumerevoli  gracchii  riusciva ad emettere 
anche dei suoni ai quali i portatori ci si abituarono facilmente dimostrando un innato 
spirito  musicale.  Il  campo  si  fermava  e  all'accensione  dei  fuochi  e  Mozart  o 
Beethoven si affacciavano alla savana per innalzare inni a quest'Africa selvaggia ed 
affascinante.

Ma la musica aumentava la sua malinconia di uomo solo, solo nel suo ritiro 
forzato di ufficiale messo da parte per poter far spazio a chi doveva passare sino a 



raggiungere le più alte sfere, una vita avventurosa per la quale si era sacrificato ogni 
affetto ogni amore e che come ricompensa lasciava una pensione ridicola e qualche 
medaglia,  troppo  poco  per  un  Ufficiale  della  Guardia  invitto  in  ogni  campo  di 
battaglia dall'India al Sudan, dalla Cina alla Turchia, ferito quattro volte nel corpo ma 
una volta sola e troppo profondamente nell'animo. 

Non aveva una donna, non aveva un figlio, non aveva nulla che lo potesse 
trattenere in Gran Bretagna,  non aveva uno straccio di  amico in Scozia,  era  solo 
perché troppo aveva dato a sua maestà che aveva ricambiato facendolo assistere alla 
promozione di quei quattro codardi ai quali si doveva il  tributo del proprio ritiro. 
Pensava ancora alle battaglie nelle quali solo Iddio poteva giudicare se non aveva 
fatto tutto se non di più, nelle quali aveva combattuto investito dalle schegge di quella 
granata mentre i futuri generali da sopra i propri cavalli si facevano scudo di intere 
compagnie e squadroni.

Intanto Mozart che con il suo requiem riempiva di malinconia quella bianca 
tenda illuminata, faceva da cornice alle parole che correvano sui quei fogli che adesso 
servivano solo  ad  appesantire  i  suoi  bagagli  e  che  mai  nessuno avrebbe  letto  se 
fossero rimasti in Africa. La sua penna vomitava rancore su quei fogli che vedevano 
le  lacrime  di  un  uomo di  più  di  cinquant'anni  che  scriveva  di  come si  era  fatto 
sfuggire le migliori occasioni della sua vita per aver creduto troppo in quello che 
stava facendo.

Il colonnello McHyde nonostante tutto era un uomo tutto di un pezzo e come 
tale si rese conto che stava esagerando. Si alzò dal tavolino da campo, prese tutti i 
fogli che aveva sul tavolo e li strappò con rabbia gettando quello che ne rimaneva a 
terra. Mise la mano in tasca e prese il suo fazzoletto e cancellò dal viso le ultime 
tracce della sua malinconia, cosa avrebbero pensato le sue guardie del colonnello in 
lacrime?

Si girò di scatto e tornò verso il tavolo, prese la sua pipa, il tabacco, e uscendo 
dalla tenda cominciò a prepararla.  Il cielo rosso scuro faceva da degna cornice al 
campo dove la musica di Mozart aveva lasciato il passo ai canti serali dei portatori 
raccolti intorno al fuoco.

Si diresse verso il fuoco più vicino, c'erano seduti il dottor Smith e sua moglie 
nonché sua collaboratrice. Si  fermò in piedi davanti  a  loro con la testa china nel 
tentativo di accendere la pipa.

"Il cielo in queste latitudini regala uno spettacolo particolare non dite?"
"Di certo sarebbe più accettabile visto dalla veranda di una villa." Rispose la 

moglie del dottore con tono di sfida. 
"Ancora  con  questa  storia."  Rispose  prontamente  Smith.  "Una  volta  che 

affrontiamo una ricerca con la cura che necessita tu non fai altro che rinfacciarlo."
La signora sbuffò voltandosi  verso il  grande falò.  Non era solita  affrontare 

alcun tipo di difficoltà era un topo da biblioteca anche se non si sarebbe detto per il 
suo aspetto affascinante e curato. Bionda come solo una donna inglese lo può essere, 
bionda anche nell'animo tanto da sembrare eterea, un entità lontana dalla realtà. 

"Certamente  colonnello  lei  potrà  deriderci  delle  difficoltà  che  troviamo 
nell'ambientarci a questa vita da nomade ma deve capire che per la mia signora e 



anche  per  me  è  la  prima volta  che  affrontiamo un  viaggio  così  lungo  nel  cuore 
dell'Africa."

Il colonnello accese la pipa e dietro una nuvola di fumo accennò un sorriso.
"Non è facile vivere il disagio della vita all'aria aperta, ma poche volte si può 

apprezzare ciò che circonda quanto quando si  è  effettivamente immersi  in esso e 
protetti  solo dallo  strato di  tela rozza della  tenda.  L'Africa  la  si  deve imparare a 
sorseggiare goccia dopo goccia come si fa con un buon Cherry davanti al camino del 
club."

"Come si può imparare a gustare questo ambiente così ostile?" Disse la signora 
Smith interrompendo il veterano con un'espressione manifestamente interrogatoria.

"Probabilmente  non  sono  riuscito  a  spiegarmi.  Nella  difficoltà  che  può 
incontrare in questa savana trova i punti cardini sui quali può misurare la propria 
personalità. Incontrare i propri limiti  diviene un punto fondamentale che la nostra 
società piena di agiatezza Vittoriana ha ormai perso completamente tanto da riuscire 
a disorientare tutti i più grandi pensatori di quest'epoca, pensatori da caminetto. Come 
si può credere di trovare l'anima dell'uomo quando non ci si riesce neanche a porre in 
discussione, quando non si riesce neanche a sopravvivere senza che il cameriere ci 
porga il sigaro al nostro club."

"Signor colonnello, mi sembra che adesso lei stia esagerando." Interruppe il 
Dott. Smith. "In fin dei conti proprio lei che è un membro di una delle famiglie più 
antiche e facoltose di tutta la Scozia."

"Appunto per questo mi permetto di parlare con una certa cognizione di causa. 
Ho assistito ad interminabili  discussioni sulla natura dell'uomo in nuvole di fumo 
intorno a bicchieri di cristallo e opulenza, ho visto sentenziare condanne da persone 
che  non  si  sono  mai  permesse  di  allontanarsi  dalla  propria  residenza  senza  il 
maggiordomo. L'uomo io l'ho conosciuto quando l'ho visto consumarsi per la fame e 
la fatica, quando gridava coperto di sangue la furia omicida che scaturisce dall'istinto 
di conservazione. L'uomo esprime la sua natura solo quando deve fare i conti i propri 
limiti, e chi non conosce i propri limiti non conosce se stesso."

La signora Smith si alzò con la sua non comune eleganza.
"Ma è necessario conoscere se stessi? Se non conosco me stessa non vuol dire 

che non sia effettivamente felice."
"Non  necessariamente  è  vero,  ma  chi  potrebbe  affermare  che  è  inutile 

conoscere se stessi? Pensare che era la frase iscritta sul portale dell'oracolo di Delfi, 
l'origine della filosofia occidentale, in un certo senso l'origine di tutta la conoscenza 
compresa la vostra paleontologia."

"Colonnello," si intromise Smith, "vorrebbe affermare che si debba passare le 
notti in mezzo alla savana per poi apprezzare una testimonianza fossile?"

Il colonnello si era messo seduto su di un tronco decentrato rispetto al circolo 
delle tende.

"Forse si," disse  mentre batteva ritmicamente la pipa sullo stesso tronco per 
svuotarla,  "non  potrei  essere  sicuro  ma  probabilmente  il  pezzo  trovato  potrebbe 
sicuramente essere più importante per voi che se lo aveste comperato ad un asta."



"Comunque signori penso che la ricerca dei nostri limiti non possa essere più 
importante del giusto riposo dopo tante ore di continuo cammino, perciò scusatemi 
ma mi cercherò domani, buonanotte."

Così  dicendo  la  signora  Smith  accennò  un  saluto  con  il  capo  rivolto  al 
colonnello e un occhiata di sollecito nei confronti del marito.

"Sto  arrivando!"  Si  affrettò  a  giustificare  il  dottore.  "Forse  ha  ragione  lei 
colonnello o forse a molto più semplicemente ragione mia moglie, certo che è un tipo 
strano lei. Buonanotte."

"Buonanotte."  Rispose il  veterano ricominciando a riempire la  pipa di  quel 
nuovo tabacco che aveva comperato prima di partire.

Forse, forse, quanti forse c'erano dentro la testa del colonnello. Aveva cercato 
di convincere quei due viaggiatori per necessità che nella vita all'aria aperta c'era la 
possibilità di trovare il punto di equilibrio sul quale poter costruire il proprio modo di 
essere quando lui per primo combatteva ancora per capire dove dovesse puntare la 
propria vita.

Avevano  ragione  loro?  L'oracolo  di  Delfi  fu  creato  per  dare  delle  risposte 
precotte a chi ne cercava e nonostante le belle parole sul portale era la contraddizione 
per eccellenza. Conosci te stesso ma per fare prima chiedilo a l'oracolo che te lo dice 
senza farti faticare troppo.

Un inganno, la storia umana era un continuo inganno di alcuni fatto ai danni di 
altri oppure un fondo di verità c'era nella vecchia saggezza greca? Quante domande 
non risposte, troppe per poi tentare di convincere qualcun altro di qualcosa di cui non 
si è sicuri.

Il colonnello prese dalla tasca dei pantaloni i fiammiferi e come in un gesto 
rituale si accese la pipa con tre belle boccate di fumo che si  aprirono lentamente 
intorno al viso. Quante ne aveva viste anche quella pipa, si poteva di sicuro dire che 
probabilmente ne aveva viste molte di più di quanto un uomo comune avrebbe potuto 
vedere nella sua intera vita.

Il triste colonnello si arricciò il canuto baffo e guardò quella vecchia pipa con 
affetto, forse tutto quello che gli era rimasto di tutte le miglia che aveva percorso in 
lungo e in largo in questa terra. Tanti anni alla rincorsa di quel bene effimero che è la 
gloria,  tanto  difficile  da  raggiungere  quanto  facile  da  dimenticare,  e  così  nel 
dimenticatoio della storia era finito lui e la sua pipa.

Conscio di combattere una guerra persa nella speranza di trovare di nuovo un 
senso nella propria vita si alzò e riempendosi la bocca del caldo aroma del tabacco 
guardò verso l'orizzonte come se da quegli infiniti spazi potesse arrivare una seppur 
fallace risposta.

Lo  spicchio  di  sole  che  sempre  più  velocemente  scappava  sotto  la  linea 
dell'oscurità  bagnava di  arancione il  cielo  dove  un  altro  stormo di  Ibis  si  alzava 
stagliandosi come ombre cinesi su di un paesaggio carico di energia. Il colonnello 
McHyde chinò la testa come se tanto colore lo ferisse, forse non era neanche degno ti 
tanta bellezza.

Una forte sensazione nichilista si impadronì del vecchio soldato, sentiva più 
che mai quanto potesse valere la sua insignificante esistenza di fronte alla violente 



eternità  della  natura.  Beati  i  coniugi  Smith  che  nella  loro  colta  semplicità  non 
coglievano  il  pesante  disagio  di  chi  ha  confrontato  la  propria  esistenza  con 
l'immensità della natura uscendone fortemente sconfitto.

Quella natura così indifferente addirittura di fronte alla tragedia umana della 
morte e della sofferenza, crudele nella sua immutabile costanza. Ne' il sangue ne' le 
urla dei suoi uomini della vecchia Guardia erano riusciti ad impietosire l'Africa e i 
suoi sciacalli figuriamoci la triste malinconia di un vecchio colonnello in pensione.

"A  che  cosa  sta  pensando  colonnello?"  Con  una  dolcezza  difficilmente 
descrivibile la signora Smith fece notare la sua presenza improvvisa ma discreta.

"Cara  signora,  sto  pensando  a  quei  versi  della  Genesi  che  con  immensa 
crudeltà ricordano che polvere siamo, e polvere ritorneremo."

"La sera la deprime Colonnello?" Disse l'aggraziata signora Smith portandosi 
alle labbra la tazza di tè che si era fatta preparare.

"Beve tè a quest'ora? Mi era sembrato di capire che volesse andare a letto." 
Disse  il  colonnello  McHyde  allontanandosi  la  pipa  fumante  dalle  labbra.  "Non 
concilia di certo il sonno."

"Se è per questo anche i  suoi pensieri,  quali  essi  siano, non lo conciliano." 
Disse la biondissima e affascinante signora Smith con la tazza cullata dalle mani dalle 
dita affusolate.
 "Si forse ha ragione, forse dovrei smettere di pensare, in fin dei conti questa 
pessima abitudine mi ha sempre portato guai." Finalmente un sorriso comparve sul 
malinconico colonnello, il quale fece un cenno di omaggio con la pipa impugnata con 
fermezza nella mano destra e si avviò verso la propria tenda.

Il  cielo  africano  si  stava  spegnendo  sempre  più  velocemente  e  lasciava  lo 
spazio alla metà oscura della natura quella che dalle tane esce per vivere il proprio 
tempo. Gli Ibis avevano salutato il sole che era ormai scomparso con il suo ultimo 
spicchio dietro all'orizzonte si cullava al suono degli sciacalli che urlavano la loro 
buonanotte ad un uomo stanco di essere tale.


