
LEGIO PATRIA NOSTRA

Eccomi qua, giovane amico, a raccontarti  quanto nessuno avrebbe voglia di 
sentire ma che tutti sarebbero troppo facilmente disposti a giudicare.

Sono  nato  nel  1935,  non  so  in  quale  giorno,  sotto  i  bombardamenti  in  un 
sobborgo  irpino  che  non  è  degno  neanche  di  essere  menzionato,  da  una  povera 
mignotta probabilmente figlio di qualche SS di passaggio, tanto che sin da piccolo mi 
meritai  il  soprannome "il  tedesco" per i  miei biondi capelli  e i  miei occhi troppo 
chiari per essere un contadino campano.

A  soli  cinque  anni  mia  madre  venne  uccisa,  al  porto  di  Napoli,  con  due 
coltellate al petto da un marinaio greco che riteneva troppo alti i suoi prezzi. Finita la 
guerra eravamo andati  a Napoli  al  seguito degli  eserciti  che passano lungo per la 
penisola. Il porto di Napoli non era poi così brutto tanto che posso dire di essere stato 
cresciuto dal porto stesso, allevato dalle bande dei figli dei portuali e dalla carità di 
ogni  buon  marinaio,  che  non  molti  sanno  ma  è  sicuramente  molto  più  grande  e 
benevola di quella dei preti.

Inutile dire che appena compii dieci anni mi imbarcai sulla mia prima nave, 
incarico neanche a dirlo mozzo. Ero felice a quel tempo, anche se non avevo neanche 
un nome, infatti mia madre morì senza darmi un cognome ne una identità, cosa che 
emerse al primo scalo che facemmo fuori dall'Italia. Mi ricordo come si incazzò il 
capitano. Alla fine per non avere problemi mi fece arrestare come clandestino, avevo 
dodici anni e mi trovai in manette per il porto di Algeri.

Non parlavo molto e il poliziotto di frontiera mi credette un bambino russo, 
diceva che era un po' di tempo che si trovavano esuli russi che cercavano di entrare in 
Francia attraverso l'Algeria. E fu per le strade del porto la prima volta che vidi due 
kepì  bianchi,  erano belli,  sozzi  e troppo incazzati.  Mi ricordo ancora che quando 
passavano la gente si faceva da parte e loro neanche la guardavano.

Il poliziotto era una brava persona e credendo di fare una buona cosa cercò di 
rivendicare la mia cittadinanza francese in un modo abbastanza spericolato. Affermò 
che i miei genitori erano due esuli francesi che si erano trasferiti in clandestinità ad 
Algeri e che erano morti di colera mentre io rimanevo solo e senza documenti. Poco 
tempo prima era andato a fuoco un archivio, motivo per il quale si stava cercando di 
censire parte della cittadinanza francese ad Algeri.

Fui affidato ad un orfanotrofio dove imparai il francese, a leggerlo e scriverlo, 
cosa buffa che sino a tarda età non ho saputo ne leggere ne scrivere nella mia lingua 
madre. Imparai molte cose li dentro e devo dire che la mia devozione verso i frati 
fece si che continuai a frequentare l'orfanotrofio come collaboratore sino a diciotto 
anni quando una ragazza di nome Marie mi fece perdere la testa.

Ero pazzamente innamorato di lei ma la sua estrazione sociale si frappose sin 
dall'inizio  come  ostacolo  per  la  nostra  relazione.  Lei  era  la  figlia  del  migliore 
avvocato francese in Algeria, neanche a dirlo discendente di una nobile anche se non 
troppo benestante famiglia normanna. Io ero e lo sono ancora solo un figlio di puttana 
e nella gara d'amore fui battuto da un insignificante pallido ed unto ricco giovane 
borghese.



Sembra ieri che li vidi baciarsi nel giardino della villa di Marie. Ero furente, il 
sangue  mi  bolliva  nelle  vene,  sentivo  gli  occhi  uscirmi  dalle  orbite,  il  mondo 
sembrava tingersi di rosso. Capii che me ne dovevo andare subito, altrimenti avrei 
commesso un duplice omicidio. Mentre tornavo all'orfanotrofio, dove i cari frati mi 
affittavano una stanzetta, incrociai una pattuglia della legione. Mi fermai li guardai e 
mi illuminai. Sono sempre stato un romantico, e quale migliore epilogo della mia 
storia d'amore?

Mi arruolai nel primo reggimento di cavalleria della legione straniera.

L'addestramento nella legione è forse la cosa più dura che possa esistere, e 
ringrazio ancora quel poliziotto che mi fece divenire francese e in modo particolare di 
lingua francese nella legione, infatti, ogni volta che scappa un termine non francese 
vuol dire una bastonata in faccia da parte del caporale istruttore. Non ho mai visto 
imparare così velocemente una lingua in vita mia. Tutte le reclute venivano messe in 
una camerata a parte ed il loro responsabile era un adjutant ed il nostro penso fosse il 
figlio del diavolo in persona.

Dicevano che fosse un rumeno ma il suo nome francese era Francoise Le Mer, 
fu la persona che odiai di più sino a che non gli accesi un cero alla madonna del 
Lourde.

Lui diceva sempre:
"Se mai sopravviverete ad una cazzo di guerra, voi dovrete acendermi un cero 

alla Madonna del Lourde."
Io sono vivo e lo devo a quel bastardo figlio di puttana che il diavolo lo abbia 

in gloria. Ma a proposito di figli di puttana il mio nome alla legione, e quello che mi 
porto  tuttora,  era  Jan  Claude,  il  nome  che  mi  diede  il  poliziotto  di  frontiera,  e 
L'Alemanne, per ovvie ragioni.

La  base  dell'addestramento  era  la  sofferenza  fisica  ed  in  modo  particolare 
psichica. Senza alcun preavviso e senza equipaggiamento venivamo portati in mezzo 
al deserto e venivamo lasciati senza acqua e senza bussola e dovevamo rientrare alla 
base. Mi ricordo che c'era un giovane inglese di buona famiglia che in uno stupido 
duello aveva ucciso il  cugino che crollò una di queste volte.  La mia squadra finì 
l'addestramento di base quel giorno. Jan, questo era il suo nome francese, collassò sul 
momento dicono che probabilmente non soffrì neanche, e la squadra portò il cadavere 
sino alla base rischiando di fare la stessa fine.

L'Adjutant disse che se non lo avesse ucciso il sole lo avrebbe fatto un qualche 
ribelle  figlio  di  puttana.  Ma  io,  un  figlio  di  puttana  doc,  piansi  tutta  la  notte, 
rigorosamente di nascosto. Gli volevo bene.

La notte per le camerate,  che esse fossero in Africa, in Asia o sulla faccia 
oscura della Luna potevi sempre sentire il rumore delle lacrime che cadevano sul 
materasso. La legione era un posto popolato dagli uomini più duri sulla faccia della 
terra ma al tempo stesso i più infelici. Per chi volesse descrivere gli uomini della 
legione non li dovrebbe chiamare gente senza nulla da perdere bensì gente che ha già 
perso tutto.



Ed ecco che viaggiando da un posto all'altro del mondo mi venne in mente di 
provare la sensazione che si prova buttandosi da un aereo che rasenta la velocità di 
stallo  e  feci  domanda  di  diventare  paracadutista.  Ecco che  entrai  a  far  parte  del 
glorioso  secondo  battaglione  paracadutisti  della  legione  straniera  che  ero  già 
caporale.

Mi  feci  il  mio  primo tatuaggio  al  porto  di  Marsiglia  ubriaco  perso  ancora 
sanguinante  dal  naso  per  una  rissa  con  dei  portuali  cecoslovacchi  che  secondo 
Andersoon ci avevano offesi. Tutt'oggi non mi immagino cosa possano mai aver fatto 
se non incontrarci ubriachi persi. Avevamo festeggiato la mia promozione a caporale 
e secondo i miei camerati non potevo andare tra i paracadutisti senza un tatuaggio ed 
ecco che non ebbi neanche la possibilità di sceglierlo visto che me lo regalarono loro.

Il  giorno  dopo  mi  svegliai  con  un  pauroso  mal  di  testa  che  sembrava  mi 
avessero dato delle martellate sulle tempie per tutta la notte ed un braccio gonfio con 
sopra un drago stilizzato e la scritta: " les camarades de la légion". A fatica mi alzai 
per l'adunata con lo squadrone.

Fu un addio straziante nessuno disse nulla di particolare, nessuno fece nulla di 
singolare, nessuno mi disse addio, a quei tempi era una parola abolita dal dizionario 
di un legionario, ma proprio questa falsa indifferenza rese il mio partire sinceramente 
triste. Me ne andai verso la jeep con il mio sacco sulla spalla senza voltarmi quasi 
avessi paura di diventare un statua di sale per imbarcarmi alla volta di Setif, tornavo 
anche se temporaneamente in Algeria.

A  Setif  c'era  il  terzo  battaglione  paracadutisti  che  si  occupava 
fondamentalmente di fare un ciclo addestrativo dove tutti i complementi destinati ai 
due battaglioni paracadutisti venivano abilitati al lancio con il paracadute.

Vi siete mai buttati con il paracadute? Dopo un po’ diviene quasi automatico 
ma  la  prima  volta  che  si  salta  dal  predellino  si  provano  sensazioni  così  intrise 
d'adrenalina che non si possono paragonare a nulla.

Al mio primo lancio ero il primo del secondo passaggio. La zona di lancio era 
abbastanza corta e il C47 dopo aver lanciato il primo passaggio cominciò una virata 
così  stretta che io che ero già sulla porta  mi trovai  a faccia in giù che guardavo 
incredulo quei piccoli palloni che scendevano verso il suolo, reggendomi agli stipiti 
del portellone per non cadere. Il direttore di lancio cercò di darmi gli ordini ma io ero 
letteralmente ipnotizzato da quelle formiche umane.

Un urlo, l'ennesimo, del DL mi svegliò di colpo, "cinque minuti al lancio…
lancio".  Cazzo,  pensai,  non  mancavano  cinque  minuti?  Il  rumore  dei  motori  era 
assordante, il vento fischiava sul portello aperto.

"Via! Via! Via! Via!.."
E  via  fuori  dall'aereo.  Pam!  Come quando tuffandoti  da  uno scoglio  sentii 

l'impatto con il mare sentii lo schiaffo dell'aria a trecento chilometri l'ora. Come mi 
avevano  insegnato  ero  uscito  dalla  carlinga  con  la  testa  bassa,  il  mento  doveva 
toccare  lo  sterno,  entrambe le  mani  sul  paracadute  secondario,  sulla  pancia,  e  le 
gambe unite leggermente piegato sul bacino. Mi trovai a pancia all'aria, una mano 
d'aria mi aveva preso e mi aveva girato tanto che aperti gli occhi che in un primo 
momento erano ancora chiusi mi trovai solo il celeste del cielo africano.



E poi qualcuno mi tirò per le spalle,  si  era  aperta la  calotta,  e  dondolando 
cominciai a tornare in posizione verticale. Erano passati due secondi, e mi venne in 
mente che avrei dovuto contare e poi controllare l'esatta apertura della calotta.

Milleuno, milledue, milletre guarda in alto a destra e guarda in alto a sinistra. 
Tutto Ok finalmente si può cominciare a respirare. Che silenzio. Dopo il rombo dei 
motori,  dopo  il  frastuono  del  vento  a  trecento  chilometri  all'ora  adesso  solo  il 
silenzio, un silenzio assoluto paragonabile solo al silenzio del deserto solo che sei 
immerso nel  nulla.  Sopra  di  te  aria,  sotto  di  te  aria  e  tutto  intorno a  te  solo  ed 
unicamente aria. Mi sentivo dentro la placenta, per me non esisteva più la gravità, per 
me non esisteva più alcun limite, avevo vinto un'altra paura ed intorno a me solo il 
silenzio accentuato dalle scariche d'adrenalina.

Pochi secondi e poi già un'altra preoccupazione, il pericolo più grande, infatti, 
sta nell'atterraggio dove partono caviglie, ginocchia e gambe intere. Allora cominciai 
a  pensare:  "adesso  comincio  ad  assumere  la  posizione  con  le  gambe  unite  le 
ginocchia leggermente piegat… Boom!"

Una culata ed è finito il lancio. 
Una volta abilitato mi feci tatuare il paracadute che vedi sull'avambraccio e 

partii per raggiungere il mio nuovo battaglione.
Arrivai  dopo quattro giorni  di voli  militari  e  trasferimenti  vari  ad Hanoi in 

Indocina, o almeno allora si chiamava così. Era il 27 aprile del 1953, il battaglione 
era ancora lontano era sulla Piana delle Giare in Laos impegnato in operazioni di 
sicurezza  dopo gli  aspri  combattimenti  che  aveva  affrontato  sul  Fiume Nero,  sul 
Delta del Mekong e a Na San.

Dopo un paio di giorni in attesa del trasferimento per raggiungere il battaglione 
arrivarono, di ritorno da una licenza, due paracadutisti del 1er BEP. Ero allo spaccio 
mentre mi bevevo una birra insieme ad alcuni del servizio logistico della divisione e 
tutto ad un tratto tutti si zittirono rivolgendosi verso l'entrata dove le due figure dei 
legionari si intravedevano appena nella penombra ma già si sentiva il loro sguardo 
scrutare i frequentatori dello spaccio e quando videro il kepì bianco sul bancone si 
diressero verso di me senza più guardarsi intorno quasi non esistesse nessun altro 
dentro al locale.

"Salve fratello!" Così eravamo soliti chiamarci tra legionari in Indocina.
"Salve," risposi, "che bevete?"
"Heineken!" Disse quello più alto con la faccia da ragazzino.
"Heineken!" Disse quello più basso dai grossi baffi neri, sembrava di origine 

Magrebhina.
"Da quanto sei nella legione?" Chiese senza mezzi termini il legionario dalla 

faccia da ragazzino.
"Un anno circa."
"E paracadutista?"
"Ho appena finito il corso e sono arrivato in Indocina da un paio di giorni."
"Ho capito." Disse il legionario con i baffi.
"Capito cosa?" Gli chiesi.



"Come ti  va  ancora  di  parlare  con  questi  imboscati."  Rispose  la  faccia  da 
ragazzino.

In seguito capii quanto avessero ragione, tornare dalle pattuglie con qualche 
camerata  di  meno,  rientrare  dalle  missioni  con  la  compagnia  decimata  e  trovare 
sempre le solite facce ingrassate e pulite che ti guardano come se fossi un marziano 
mentre sei tu quello che fai la guerra, ti fa passare la voglia di parlare, anche solo di 
guardare chi non è un legionario.

Insomma,  da  quei  due cominciai  a  capire  in  quale  inferno avevo deciso  di 
bruciare la mia giovinezza. Imboscate, trappole, mine, attentati e pioggia, pioggia e 
pioggia. Quando non erano i Vietminh che ti facevano secco era la sifilide delle loro 
puttane o la malaria delle loro zanzare. C'era chi diceva che fossero i Vietminh che 
allevavano le zanzare peggiori per infestare le paludi nelle quali ci saremo aggirati 
noi. Ma la guerra, si sa, metà è reale e metà è fantasia, non esiste ce la inventiamo per 
giustificare  i nostri incubi. In qualche modo si deve sopravvivere anche a se stessi.

Passò qualche altro giorno e raggiunsi il battaglione sulla piana delle giare, un 
buon tirocinio nella prima compagnia, tra pattuglie abbastanza tranquille e piccole 
operazioni dove si contavano al più qualche ferito. Ma dopo la piana delle giare la 
guerra si fece più dura e il battaglione venne chiamato sempre più spesso ad assolvere 
missioni impegnative per non dire massacranti.

Dopo  il  Laos  fu  Loch  Bin,  il  delta  del  Mekong,  lo  sbarco  a  Tuy  Hoa 
nell'operazione  Arétuse,  e  poi  Nha  Trang,  poi  Pleiku  per  tornare  ad  Hanoi  dove 
attendemmo ordini per il lancio sull'inferno di Dien Bien Phu.

Non avevo mai pensato che vivere nella legione sarebbe mai potuto essere una 
passeggiata ma quell'anno in Indocina avrebbe messo alla prove il più sanguinario dei 
mongoli  di  Gengis  Kan.  Sicuramente  avevo  scelto  di  prestare  servizio  nei 
paracadutisti della legione e perciò di vivere le battaglie più dure che ogni guerra ha 
in riservo ma in quel maledetto paese anche il fango era contro di noi, sentivi l'ostilità 
che  emanava  la  stessa  giungla  appiccicarsi  sulla  mimetica  insieme  al  sudore,  si 
respirava odio.

Un legionario non giudica una guerra, la combatte, e solo per questo noi siamo 
riusciti  a  tenere  tanto su  quei  campi  di  battaglia  perché smettemmo di  pensare  e 
perché per noi morire li o da qualsiasi altra parte del mondo e in qualsiasi altro modo 
non avrebbe causato dolore a nessun altri che alla legione stessa, questo è il vantaggio 
dei soldati senza famiglia.

Ma i Vietminh erano soldati con la famiglia ed erano grandemente motivati 
dall'idea di combattere per il  loro figlio in fasce o per la loro mogliettina appena 
sposata o anche solo per liberare il loro orto dalle impronte di piedi francesi, come al 
solito ci sono due facce di una stessa medaglia.

Era ancora notte quando fummo attivati. I bagagli erano pronti ed impacchettati 
da giorni ormai e i C47 aspettavano solo l'ordine per accendere i motori e rollare sulla 
pista.  Noi  eravamo  accampati  in  alcuni  hangar  dismessi  a  bordo  pista  e  non 
vedevamo l'ora di essere paracadutati sulla storia.



Erano  mesi  che  il  Primo  era  inchiodato  in  quell'aeroporto  isolato  e  noi  ci 
sentivamo come l'unica possibilità di vittoria per i nostri fratelli abbandonati tra le 
colline di Dien Bien Phu. Erano le prime luci dell'alba quando già con i paracaduti 
indossati ci imbarcammo con un biglietto di sola andata per l'inferno.

Il volo non durò poco e molta gente cercava di sdrammatizzare la situazione 
alla "militare maniera" parlando delle tette di  una ragazza conosciuta qualche ora 
prima o dell'ultima ubriacata avuta in licenza. Insomma quelle solite parole che non 
hanno un senso in se per se hanno senso solo su di un aereo a qualche centinaio di 
metri dal terreno pronti a tuffarsi dentro alla morte.

Qualche giorno fa ho visto una maglietta con dei paracadutisti che volavano in 
TCL con alle spalle la palla rossa del  tramonto,  sunset  load,  mi ha riportato alla 
mente quell'alba con il sole ancora basso e le centinaia di calotte che si aprivano 
sopra l'idea strategica di qualche generale, sunrise load.

Il lancio sembrava come tanti effettuati in Indocina ma più si avvicinava terra e 
più sembrava di atterrare su Verdun e non in estremo oriente. Buche di artiglieria 
dappertutto, trincee da prima guerra mondiale ed un aria di morte che raggiungeva il 
tuo naso tra le nuvole. Mi ricordo ancora che ancora prima di toccare terra pensai: 
"Questa volta non ce la faremo."

Appena mettemmo piede sull'aeroporto cominciò un rado tiro di mortai sulla 
pista  più  per  distrarre  le  operazioni  che  per  neutralizzare  le  forze  anche  se 
cominciammo a perdere nelle sole prime dodici ore 29 paracadutisti. La situazione 
era già disperata ma guardare i nostri camerati del 1° BEP distrutti nel fisico come 
nella mente da un così tragico assedio ci caricava di orgoglio per la nostra specialità e 
per tutta la legione.

Tutto  intorno all'aeroporto c'erano delle  collinette  che  sembravano messe li 
apposta per metterci dei mortai che sparassero dritti dritti sulle nostre teste e sin dal 
primo  momento  la  battaglia  era  concentrata  sul  possesso  di  queste  collinette  e 
postazioni che si ergevano tutto intorno a quella maledetta pista. C'erano le colline 
Dominique, Eliane le postazioni Hughette le postazioni Claudine e qualche nostalgico 
aveva chiamato un camminamento,  che quando eravamo arrivati  noi era già stato 
perso, gli Champe D'Elise.

Partecipai,  dieci  giorni  dopo  il  nostro  lancio,  al  tentativo  di  riconquistare 
Hughette 1 dopo che il primo battaglione aveva fallito il tentativo di ricongiungersi 
con Hughette 6 dove c'era rimasta una squadra di legionari a mantenere la posizione 
isolata. Fu un assalto in grande stile ma ancora una volta la guerra d'Indocina si fece 
più vicina alle battaglie del fronte occidentale nel 1917 che alle grandi campagne 
della  seconda  guerra  mondiale.  Su  di  una  carcassa  di  C-46  i  Vietminh  avevano 
posizionato una mitragliatrice costituendo il nido più bastardo che un legionario abbia 
mai visto. L'unico modo per raggiungere H 1 era quello di passare attraverso alla 
pista rimanendo assolutamente scoperti  al  fuoco di  quella  postazione Viet.  Fu un 
assalto che rasentò l'assurdo, partimmo all'assalto di quella maledetta postazione in 
trecentootto,  e  quasi  subito  cominciò  una  pioggia  fitta  di  quei  piccoli  e  bastardi 
mortai da sessanta che decimavano le file creando buchi di feriti che nessuno aveva il 
tempo di soccorrere, in quel momento ci si stava soccorrendo da soli cercando di 



trovare un appiglio dietro a un pezzo d'aereo abbattuto o dietro un proprio camerata 
già morto. Ma quando ci facemmo più vicini cominciò quella falciatrice dal C-46 che 
cominciò a tagliarci le gambe e i paracadutisti cadevano come il grano alla mietitura, 
ma al posto dell'oro sul campo c'era il rosso del sangue dei legionari che forse non sai 
ma è più rosso del sangue di un uomo comune.

Nel fragore della battaglia un urlo si sentì chiarissimo e sembrò che fosse stato 
un angelo a comunicarcelo direttamente dal cielo che ci sovrastava inerme a quella 
carneficina: "Ripiegate!". Nonostante la fatica tutti noi dopo i quaranta minuti più 
lunghi della mia vita riuscimmo a trovare nuove energie per correre e raccogliere al 
volo tutto ciò che sembrava vivo, perché come saprai non si lascia un camerata per 
terra. Molti di noi trovarono la morte proprio cercando di raccogliere qualche ferito 
durante la ritirata e fu allora che arrivò un altro ordine dall'oltretomba, "Lasciate i 
feriti sul campo!", m fu un tentativo inutile di qualche superiore. Quando arrivammo 
in un posto sicuro ci accorgemmo che non eravamo che la metà di quanti eravamo 
partiti e tutti si guardavano intorno per cercare il proprio plotone. Ci trovammo in 
sette e tra questi non c'era il nostro tenente.

Qualcuno disse di averlo visto a terra ma era ancora vivo, ci affacciammo dal 
riparo che avevamo trovato e lo vedemmo. Era li vicino, era uno dei primi che era 
stato colpito dalla mitragliatrice, lui e la sua abitudine di stare sempre alla testa dei 
suoi, noi glielo avevamo detto che prima o poi l'avrebbe pagata cara. Ci vide subito 
ma cominciò a fare dei cenni con la mano insanguinata, non voleva che tornassimo 
allo scoperto, ma un soldato fa il suo dovere obbedendo la maggior parte delle volte 
ma disobbedendo se necessario. Cominciammo ad uscire dall'appiglio tattico che la 
mitragliatrice  cominciò  subito  a  sparare,  "Arriviamo  tenete!"  urlai  ma  un  colpo 
isolato risuonò tra le raffiche della mitragliatrice. Il tenete Garin aveva capito che non 
ci avrebbe mai convinto a non esporci per trarlo in salvo e presa la pistola d'ordinanza 
si  sparò un colpo in bocca ponendo definitivamente fine alla questione facendoci 
tornare al riparo. Era in gamba quel Garin.

In  soli  dieci  giorni  il  Battaglione  era  ridotto  a  quasi  un  terzo  della  forza 
paracadutata  e  venne  riunito  al  primo  per  costituire  un  Battallion  de  Marche  al 
comando  del  Chef  de  Battallion  Guiraud.  La  battaglia  era  persa,  le  offensive 
Vietminh si  fecero sempre più frequenti  e  noi  perdevamo inesorabilmente  collina 
dopo  collina,  postazione  dopo  postazione  e  legionario  dopo  legionario.  Il  sette 
maggio il generale de Castries ordinò il cessate il fuoco dopo che in Vietminh erano 
entrati dentro allo stesso accampamento occupandone tutta la metà orientale.

Chi  non  era  ancora  morto  lo  sarebbe  stato  nei  campi  di  concentramento 
vietminh e per la paura di questo insieme ad alcuni legionari che fortuitamente si 
trovavano al limitare del campo senza dire una parola buttammo le armi a terra e tutto 
ciò che poteva intralciare i movimenti e cominciammo a correre verso quella foresta 
che sino ad allora era il posto da dove usciva la ragione della nostra morte e che 
adesso sembrava l'unica opportunità per la nostra vita.

Come puoi immaginare a me è andata bene ma una volta rientrato nei ranghi 
non ebbi il coraggio di cominciare un'altra guerra tantomeno nella mia Algeria, quella 



che sentivo come patria più dell'Italia che mi ha fatto nascere e della Francia che mi 
ha accolto tra le sue capaci braccia, la terra che mi ha fatto crescere.

Adesso a sessantacinque anni mi ritrovo davanti ragazzotti che con i capelli 
rasati scorrazzano per le città e picchiano gli extracomunitari e insultano la gente 
come me chiamandola vecchio di merda, li vorrei vedere questi coraggiosi nei loro 
vent'anni andare allo scoperto contro la divisione 308 del generale Giap sulla pista di 
Dien Bien Phu, piccoli rifiuti di sottoproletariato urbano.

Ahi!  Ricomincio  a  fare  discorsi  da  vecchio  è  meglio  che  vada  a  dormire. 
Buonanotte!


