LEGIO PATRIA NOSTRA

Eccomi qua, giovane amico, a raccontarti quanto nessuno avrebbe voglia di
sentire ma che tutti sarebbero troppo facilmente disposti a giudicare.

Sono nato nel 1935, non so in quale giorno, sotto i bombardamenti in un
sobborgo irpino che non ¢ degno neanche di essere menzionato, da una povera
mignotta probabilmente figlio di qualche SS di passaggio, tanto che sin da piccolo mi
meritai il soprannome "il tedesco" per 1 miei biondi capelli e 1 miei occhi troppo
chiari per essere un contadino campano.

A soli cinque anni mia madre venne uccisa, al porto di Napoli, con due
coltellate al petto da un marinaio greco che riteneva troppo alti 1 suoi prezzi. Finita la
guerra eravamo andati a Napoli al seguito degli eserciti che passano lungo per la
penisola. Il porto di Napoli non era poi cosi brutto tanto che posso dire di essere stato
cresciuto dal porto stesso, allevato dalle bande dei figli dei portuali e dalla carita di
ogni buon marinaio, che non molti sanno ma ¢ sicuramente molto piu grande e
benevola di quella dei preti.

Inutile dire che appena compii dieci anni mi imbarcai sulla mia prima nave,
incarico neanche a dirlo mozzo. Ero felice a quel tempo, anche se non avevo neanche
un nome, infatti mia madre mori senza darmi un cognome ne una identita, cosa che
emerse al primo scalo che facemmo fuori dall'ltalia. Mi ricordo come si incazzo il
capitano. Alla fine per non avere problemi mi fece arrestare come clandestino, avevo
dodici anni e mi trovai in manette per il porto di Algeri.

Non parlavo molto e il poliziotto di frontiera mi credette un bambino russo,
diceva che era un po' di tempo che si trovavano esuli russi che cercavano di entrare in
Francia attraverso 1'Algeria. E fu per le strade del porto la prima volta che vidi due
kepi bianchi, erano belli, sozzi e troppo incazzati. Mi ricordo ancora che quando
passavano la gente si faceva da parte e loro neanche la guardavano.

Il poliziotto era una brava persona e credendo di fare una buona cosa cerco di
rivendicare la mia cittadinanza francese in un modo abbastanza spericolato. Affermo
che 1 miei genitori erano due esuli francesi che si erano trasferiti in clandestinita ad
Algeri e che erano morti di colera mentre io rimanevo solo ¢ senza documenti. Poco
tempo prima era andato a fuoco un archivio, motivo per il quale si stava cercando di
censire parte della cittadinanza francese ad Algeri.

Fui affidato ad un orfanotrofio dove imparai il francese, a leggerlo e scriverlo,
cosa buffa che sino a tarda eta non ho saputo ne leggere ne scrivere nella mia lingua
madre. Imparai molte cose li dentro e devo dire che la mia devozione verso i frati
fece si che continuai a frequentare 1'orfanotrofio come collaboratore sino a diciotto
anni quando una ragazza di nome Marie mi fece perdere la testa.

Ero pazzamente innamorato di lei ma la sua estrazione sociale si frappose sin
dall'inizio come ostacolo per la nostra relazione. Lei era la figlia del migliore
avvocato francese in Algeria, neanche a dirlo discendente di una nobile anche se non
troppo benestante famiglia normanna. o ero e lo sono ancora solo un figlio di puttana
e nella gara d'amore fui battuto da un insignificante pallido ed unto ricco giovane
borghese.



Sembra ieri che 1i vidi baciarsi nel giardino della villa di Marie. Ero furente, il
sangue mi bolliva nelle vene, sentivo gli occhi uscirmi dalle orbite, il mondo
sembrava tingersi di rosso. Capii che me ne dovevo andare subito, altrimenti avrei
commesso un duplice omicidio. Mentre tornavo all'orfanotrofio, dove 1 cari frati mi
affittavano una stanzetta, incrociai una pattuglia della legione. Mi fermai 1i guardai e
mi illuminai. Sono sempre stato un romantico, ¢ quale migliore epilogo della mia
storia d'amore?

Mi arruolai nel primo reggimento di cavalleria della legione straniera.

L'addestramento nella legione ¢ forse la cosa piu dura che possa esistere, ¢
ringrazio ancora quel poliziotto che mi fece divenire francese e in modo particolare di
lingua francese nella legione, infatti, ogni volta che scappa un termine non francese
vuol dire una bastonata in faccia da parte del caporale istruttore. Non ho mai visto
imparare cosi velocemente una lingua in vita mia. Tutte le reclute venivano messe in
una camerata a parte ed il loro responsabile era un adjutant ed il nostro penso fosse il
figlio del diavolo in persona.

Dicevano che fosse un rumeno ma il suo nome francese era Francoise Le Mer,
fu la persona che odiai di piu sino a che non gli accesi un cero alla madonna del
Lourde.

Lui diceva sempre:

"Se mai sopravviverete ad una cazzo di guerra, voi dovrete acendermi un cero
alla Madonna del Lourde."

Io sono vivo e lo devo a quel bastardo figlio di puttana che il diavolo lo abbia
in gloria. Ma a proposito di figli di puttana il mio nome alla legione, e quello che mi
porto tuttora, era Jan Claude, il nome che mi diede il poliziotto di frontiera, e
L'Alemanne, per ovvie ragioni.

La base dell'addestramento era la sofferenza fisica ed in modo particolare
psichica. Senza alcun preavviso e senza equipaggiamento venivamo portati in mezzo
al deserto e venivamo lasciati senza acqua e senza bussola e dovevamo rientrare alla
base. Mi ricordo che c'era un giovane inglese di buona famiglia che in uno stupido
duello aveva ucciso il cugino che crolld una di queste volte. La mia squadra fini
'addestramento di base quel giorno. Jan, questo era il suo nome francese, collasso sul
momento dicono che probabilmente non soffri neanche, e la squadra porto il cadavere
sino alla base rischiando di fare la stessa fine.

L'Adjutant disse che se non lo avesse ucciso il sole lo avrebbe fatto un qualche
ribelle figlio di puttana. Ma io, un figlio di puttana doc, piansi tutta la notte,
rigorosamente di nascosto. Gli volevo bene.

La notte per le camerate, che esse fossero in Africa, in Asia o sulla faccia
oscura della Luna potevi sempre sentire il rumore delle lacrime che cadevano sul
materasso. La legione era un posto popolato dagli uomini piu duri sulla faccia della
terra ma al tempo stesso 1 piu infelici. Per chi volesse descrivere gli uomini della
legione non li dovrebbe chiamare gente senza nulla da perdere bensi gente che ha gia
perso tutto.



Ed ecco che viaggiando da un posto all'altro del mondo mi venne in mente di
provare la sensazione che si prova buttandosi da un aereo che rasenta la velocita di
stallo e feci domanda di diventare paracadutista. Ecco che entrai a far parte del
glorioso secondo battaglione paracadutisti della legione straniera che ero gia
caporale.

Mi feci 1l mio primo tatuaggio al porto di Marsiglia ubriaco perso ancora
sanguinante dal naso per una rissa con dei portuali cecoslovacchi che secondo
Andersoon ci avevano offesi. Tutt'oggi non mi immagino cosa possano mai aver fatto
se non incontrarci ubriachi persi. Avevamo festeggiato la mia promozione a caporale
e secondo 1 miei camerati non potevo andare tra i paracadutisti senza un tatuaggio ed
ecco che non ebbi neanche la possibilita di sceglierlo visto che me lo regalarono loro.

Il giorno dopo mi svegliai con un pauroso mal di testa che sembrava mi
avessero dato delle martellate sulle tempie per tutta la notte ed un braccio gonfio con
sopra un drago stilizzato e la scritta: " les camarades de la légion". A fatica mi alzai
per l'adunata con lo squadrone.

Fu un addio straziante nessuno disse nulla di particolare, nessuno fece nulla di
singolare, nessuno mi disse addio, a quei tempi era una parola abolita dal dizionario
di un legionario, ma proprio questa falsa indifferenza rese il mio partire sinceramente
triste. Me ne andai verso la jeep con il mio sacco sulla spalla senza voltarmi quasi
avessi paura di diventare un statua di sale per imbarcarmi alla volta di Setif, tornavo
anche se temporaneamente in Algeria.

A Setif c'era il terzo battaglione paracadutisti che si occupava
fondamentalmente di fare un ciclo addestrativo dove tutti i complementi destinati ai
due battaglioni paracadutisti venivano abilitati al lancio con il paracadute.

Vi siete mai buttati con il paracadute? Dopo un po’ diviene quasi automatico
ma la prima volta che si salta dal predellino si provano sensazioni cosi intrise
d'adrenalina che non si possono paragonare a nulla.

Al mio primo lancio ero il primo del secondo passaggio. La zona di lancio era
abbastanza corta e il C47 dopo aver lanciato il primo passaggio comincio una virata
cosi stretta che 10 che ero gia sulla porta mi trovai a faccia in giu che guardavo
incredulo quei piccoli palloni che scendevano verso il suolo, reggendomi agli stipiti
del portellone per non cadere. Il direttore di lancio cerco di darmi gli ordini ma 10 ero
letteralmente ipnotizzato da quelle formiche umane.

Un urlo, I'ennesimo, del DL mi sveglio di colpo, "cinque minuti al lancio...
lancio". Cazzo, pensai, non mancavano cinque minuti? Il rumore dei motori era
assordante, il vento fischiava sul portello aperto.

"Via! Via! Via! Via!.."

E via fuori dall'aereo. Pam! Come quando tuffandoti da uno scoglio sentii
I'impatto con il mare sentii lo schiaffo dell'aria a trecento chilometri 1'ora. Come mi
avevano insegnato ero uscito dalla carlinga con la testa bassa, il mento doveva
toccare lo sterno, entrambe le mani sul paracadute secondario, sulla pancia, e le
gambe unite leggermente piegato sul bacino. Mi trovai a pancia all'aria, una mano
d'aria mi aveva preso € mi aveva girato tanto che aperti gli occhi che in un primo
momento erano ancora chiusi mi trovai solo il celeste del cielo africano.



E poi qualcuno mi tird per le spalle, si era aperta la calotta, ¢ dondolando
comincial a tornare in posizione verticale. Erano passati due secondi, € mi venne in
mente che avrei dovuto contare e poi controllare I'esatta apertura della calotta.

Milleuno, milledue, milletre guarda in alto a destra e guarda in alto a sinistra.
Tutto Ok finalmente si pud cominciare a respirare. Che silenzio. Dopo il rombo dei
motori, dopo il frastuono del vento a trecento chilometri all'ora adesso solo il
silenzio, un silenzio assoluto paragonabile solo al silenzio del deserto solo che sei
immerso nel nulla. Sopra di te aria, sotto di te aria e tutto intorno a te solo ed
unicamente aria. Mi sentivo dentro la placenta, per me non esisteva piu la gravita, per
me non esisteva piu alcun limite, avevo vinto un'altra paura ed intorno a me solo il
silenzio accentuato dalle scariche d'adrenalina.

Pochi secondi e poi gia un'altra preoccupazione, il pericolo piu grande, infatti,
sta nell'atterraggio dove partono caviglie, ginocchia e gambe intere. Allora cominciai
a pensare: "adesso comincio ad assumere la posizione con le gambe unite le
ginocchia leggermente piegat... Boom!"

Una culata ed ¢ finito il lancio.

Una volta abilitato mi feci tatuare il paracadute che vedi sull'avambraccio e
partii per raggiungere il mio nuovo battaglione.

Arrivai dopo quattro giorni di voli militari e trasferimenti vari ad Hanoi in
Indocina, o almeno allora si chiamava cosi. Era il 27 aprile del 1953, il battaglione
era ancora lontano era sulla Piana delle Giare in Laos impegnato in operazioni di
sicurezza dopo gli aspri combattimenti che aveva affrontato sul Fiume Nero, sul
Delta del Mekong e a Na San.

Dopo un paio di giorni in attesa del trasferimento per raggiungere il battaglione
arrivarono, di ritorno da una licenza, due paracadutisti del ler BEP. Ero allo spaccio
mentre mi bevevo una birra insieme ad alcuni del servizio logistico della divisione e
tutto ad un tratto tutti si zittirono rivolgendosi verso l'entrata dove le due figure dei
legionari si intravedevano appena nella penombra ma gia si sentiva il loro sguardo
scrutare 1 frequentatori dello spaccio e quando videro il kepi bianco sul bancone si
diressero verso di me senza piu guardarsi intorno quasi non esistesse nessun altro
dentro al locale.

"Salve fratello!" Cosi eravamo soliti chiamarci tra legionari in Indocina.

"Salve," risposi, "che bevete?"

"Heineken!" Disse quello piu alto con la faccia da ragazzino.

"Heineken!" Disse quello piu basso dai grossi baffi neri, sembrava di origine
Magrebhina.

"Da quanto sei nella legione?" Chiese senza mezzi termini il legionario dalla
faccia da ragazzino.

"Un anno circa."

"E paracadutista?"

"Ho appena finito il corso e sono arrivato in Indocina da un paio di giorni."

"Ho capito." Disse il legionario con i baffi.

"Capito cosa?" Gli chiesi.



"Come ti va ancora di parlare con questi imboscati." Rispose la faccia da
ragazzino.

In seguito capii quanto avessero ragione, tornare dalle pattuglie con qualche
camerata di meno, rientrare dalle missioni con la compagnia decimata e trovare
sempre le solite facce ingrassate e pulite che ti guardano come se fossi un marziano
mentre sei tu quello che fai la guerra, ti fa passare la voglia di parlare, anche solo di
guardare chi non ¢ un legionario.

Insomma, da quei due cominciai a capire in quale inferno avevo deciso di
bruciare la mia giovinezza. Imboscate, trappole, mine, attentati e pioggia, pioggia e
pioggia. Quando non erano 1 Vietminh che ti facevano secco era la sifilide delle loro
puttane o la malaria delle loro zanzare. C'era chi diceva che fossero i Vietminh che
allevavano le zanzare peggiori per infestare le paludi nelle quali ci saremo aggirati
noi. Ma la guerra, si sa, meta ¢ reale e meta ¢ fantasia, non esiste ce la inventiamo per
giustificare 1 nostri incubi. In qualche modo si deve sopravvivere anche a se stessi.

Passo qualche altro giorno e raggiunsi il battaglione sulla piana delle giare, un
buon tirocinio nella prima compagnia, tra pattuglie abbastanza tranquille e piccole
operazioni dove si contavano al piu qualche ferito. Ma dopo la piana delle giare la
guerra si fece piu dura e il battaglione venne chiamato sempre piu spesso ad assolvere
missioni impegnative per non dire massacranti.

Dopo il Laos fu Loch Bin, il delta del Mekong, lo sbarco a Tuy Hoa
nell'operazione Arétuse, e poi Nha Trang, poi Pleiku per tornare ad Hanoi dove
attendemmo ordini per il lancio sull'inferno di Dien Bien Phu.

Non avevo mai pensato che vivere nella legione sarebbe mai potuto essere una
passeggiata ma quell'anno in Indocina avrebbe messo alla prove il piu sanguinario dei
mongoli di Gengis Kan. Sicuramente avevo scelto di prestare servizio nei
paracadutisti della legione e percio di vivere le battaglie piu dure che ogni guerra ha
in riservo ma in quel maledetto paese anche il fango era contro di noi, sentivi l'ostilita
che emanava la stessa giungla appiccicarsi sulla mimetica insieme al sudore, si
respirava odio.

Un legionario non giudica una guerra, la combatte, e solo per questo noi siamo
riusciti a tenere tanto su quei campi di battaglia perché smettemmo di pensare e
perché per noi morire li o da qualsiasi altra parte del mondo e in qualsiasi altro modo
non avrebbe causato dolore a nessun altri che alla legione stessa, questo ¢ il vantaggio
dei soldati senza famiglia.

Ma 1 Vietminh erano soldati con la famiglia ed erano grandemente motivati
dall'idea di combattere per il loro figlio in fasce o per la loro mogliettina appena
sposata o anche solo per liberare il loro orto dalle impronte di piedi francesi, come al
solito ci sono due facce di una stessa medaglia.

Era ancora notte quando fummo attivati. I bagagli erano pronti ed impacchettati
da giorni ormai e 1 C47 aspettavano solo I'ordine per accendere 1 motori e rollare sulla
pista. Noi eravamo accampati in alcuni hangar dismessi a bordo pista e non
vedevamo l'ora di essere paracadutati sulla storia.



Erano mesi che il Primo era inchiodato in quell'acroporto isolato e noi ci
sentivamo come l'unica possibilita di vittoria per 1 nostri fratelli abbandonati tra le
colline di Dien Bien Phu. Erano le prime luci dell'alba quando gia con i paracaduti
indossati ci imbarcammo con un biglietto di sola andata per l'inferno.

Il volo non duro poco e molta gente cercava di sdrammatizzare la situazione
alla "militare maniera" parlando delle tette di una ragazza conosciuta qualche ora
prima o dell'ultima ubriacata avuta in licenza. Insomma quelle solite parole che non
hanno un senso in se per se hanno senso solo su di un aereo a qualche centinaio di
metri dal terreno pronti a tuffarsi dentro alla morte.

Qualche giorno fa ho visto una maglietta con dei paracadutisti che volavano in
TCL con alle spalle la palla rossa del tramonto, sunset load, mi ha riportato alla
mente quell'alba con il sole ancora basso e le centinaia di calotte che si aprivano
sopra l'idea strategica di qualche generale, sunrise load.

Il lancio sembrava come tanti effettuati in Indocina ma piu si avvicinava terra e
piu sembrava di atterrare su Verdun e non in estremo oriente. Buche di artiglieria
dappertutto, trincee da prima guerra mondiale ed un aria di morte che raggiungeva il
tuo naso tra le nuvole. Mi ricordo ancora che ancora prima di toccare terra pensai:
"Questa volta non ce la faremo."

Appena mettemmo piede sull'aeroporto comincid un rado tiro di mortai sulla
pista piu per distrarre le operazioni che per neutralizzare le forze anche se
cominciammo a perdere nelle sole prime dodici ore 29 paracadutisti. La situazione
era gia disperata ma guardare i nostri camerati del 1° BEP distrutti nel fisico come
nella mente da un cosi tragico assedio ci caricava di orgoglio per la nostra specialita e
per tutta la legione.

Tutto intorno all'aeroporto c'erano delle collinette che sembravano messe li
apposta per metterci dei mortai che sparassero dritti dritti sulle nostre teste e sin dal
primo momento la battaglia era concentrata sul possesso di queste collinette e
postazioni che si ergevano tutto intorno a quella maledetta pista. C'erano le colline
Dominique, Eliane le postazioni Hughette le postazioni Claudine e qualche nostalgico
aveva chiamato un camminamento, che quando eravamo arrivati noi era gia stato
perso, gli Champe D'Elise.

Partecipai, dieci giorni dopo il nostro lancio, al tentativo di riconquistare
Hughette 1 dopo che il primo battaglione aveva fallito il tentativo di ricongiungersi
con Hughette 6 dove c'era rimasta una squadra di legionari a mantenere la posizione
isolata. Fu un assalto in grande stile ma ancora una volta la guerra d'Indocina si fece
piu vicina alle battaglie del fronte occidentale nel 1917 che alle grandi campagne
della seconda guerra mondiale. Su di una carcassa di C-46 i Vietminh avevano
posizionato una mitragliatrice costituendo il nido piu bastardo che un legionario abbia
mai visto. L'unico modo per raggiungere H 1 era quello di passare attraverso alla
pista rimanendo assolutamente scoperti al fuoco di quella postazione Viet. Fu un
assalto che rasento l'assurdo, partimmo all'assalto di quella maledetta postazione in
trecentootto, € quasi subito comincido una pioggia fitta di quei piccoli e bastardi
mortai da sessanta che decimavano le file creando buchi di feriti che nessuno aveva il
tempo di soccorrere, in quel momento ci si stava soccorrendo da soli cercando di



trovare un appiglio dietro a un pezzo d'aereo abbattuto o dietro un proprio camerata
gia morto. Ma quando ci facemmo piu vicini comincio quella falciatrice dal C-46 che
comincio a tagliarci le gambe e 1 paracadutisti cadevano come il grano alla mietitura,
ma al posto dell'oro sul campo c'era il rosso del sangue dei legionari che forse non sai
ma ¢ piu rosso del sangue di un uomo comune.

Nel fragore della battaglia un urlo si senti chiarissimo e sembro che fosse stato
un angelo a comunicarcelo direttamente dal cielo che ci sovrastava inerme a quella
carneficina: "Ripiegate!". Nonostante la fatica tutti noi dopo 1 quaranta minuti piu
lunghi della mia vita riuscimmo a trovare nuove energie per correre € raccogliere al
volo tutto cio che sembrava vivo, perché come saprai non si lascia un camerata per
terra. Molti di noi trovarono la morte proprio cercando di raccogliere qualche ferito
durante la ritirata e fu allora che arrivo un altro ordine dall'oltretomba, "Lasciate 1
feriti sul campo!", m fu un tentativo inutile di qualche superiore. Quando arrivammo
in un posto sicuro ci accorgemmo che non eravamo che la meta di quanti eravamo
partiti e tutti si guardavano intorno per cercare il proprio plotone. Ci trovammo in
sette e tra questi non c'era il nostro tenente.

Qualcuno disse di averlo visto a terra ma era ancora vivo, ci affacciammo dal
riparo che avevamo trovato e lo vedemmo. Era li vicino, era uno dei primi che era
stato colpito dalla mitragliatrice, lui e la sua abitudine di stare sempre alla testa dei
suoi, noi glielo avevamo detto che prima o poi l'avrebbe pagata cara. Ci vide subito
ma comincio a fare dei cenni con la mano insanguinata, non voleva che tornassimo
allo scoperto, ma un soldato fa il suo dovere obbedendo la maggior parte delle volte
ma disobbedendo se necessario. Cominciammo ad uscire dall'appiglio tattico che la
mitragliatrice comincio subito a sparare, "Arriviamo tenete!" urlai ma un colpo
isolato risuono tra le raffiche della mitragliatrice. Il tenete Garin aveva capito che non
ci avrebbe mai convinto a non esporci per trarlo in salvo e presa la pistola d'ordinanza
st spar0 un colpo in bocca ponendo definitivamente fine alla questione facendoci
tornare al riparo. Era in gamba quel Garin.

In soli dieci giorni il Battaglione era ridotto a quasi un terzo della forza
paracadutata e venne riunito al primo per costituire un Battallion de Marche al
comando del Chef de Battallion Guiraud. La battaglia era persa, le offensive
Vietminh si fecero sempre piu frequenti e noi perdevamo inesorabilmente collina
dopo collina, postazione dopo postazione e legionario dopo legionario. Il sette
maggio il generale de Castries ordino il cessate il fuoco dopo che in Vietminh erano
entrati dentro allo stesso accampamento occupandone tutta la meta orientale.

Chi non era ancora morto lo sarebbe stato nei campi di concentramento
vietminh e per la paura di questo insieme ad alcuni legionari che fortuitamente si
trovavano al limitare del campo senza dire una parola buttammo le armi a terra e tutto
ci0 che poteva intralciare 1 movimenti € cominciammo a correre verso quella foresta
che sino ad allora era il posto da dove usciva la ragione della nostra morte e che
adesso sembrava l'unica opportunita per la nostra vita.

Come puoi immaginare a me ¢ andata bene ma una volta rientrato nei ranghi
non ebbi il coraggio di cominciare un'altra guerra tantomeno nella mia Algeria, quella



che sentivo come patria piu dell'ltalia che mi ha fatto nascere e della Francia che mi
ha accolto tra le sue capaci braccia, la terra che mi ha fatto crescere.

Adesso a sessantacinque anni mi ritrovo davanti ragazzotti che con 1 capelli
rasati scorrazzano per le citta e picchiano gli extracomunitari e insultano la gente
come me chiamandola vecchio di merda, i vorrei vedere questi coraggiosi nei loro
vent'anni andare allo scoperto contro la divisione 308 del generale Giap sulla pista di
Dien Bien Phu, piccoli rifiuti di sottoproletariato urbano.

Ahi! Ricomincio a fare discorsi da vecchio ¢ meglio che vada a dormire.
Buonanotte!



