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1. PROLOGO

La prima domanda che si porrà il lettore sarà il perché di un 
libro come questo, un libro che parla dei soldati di Piemonte e della 
loro più gloriosa battaglia, come se non bastassero i libri sino ad ora 
scritti.

Ebbene  no,  non  se  ne  sono  scritti  abbastanza,  perché  in 
questo libro si risponde alla domanda del mio amato nipote Filippo:

“Nonno,  mi  racconti  di  nuovo  della  battaglia?”  Per  mio 
nipote la battaglia è una sola, quella dove suo nonno ha guadagnato 
la sua gamba di legno, Cosseria. Ma la risposta a tale domanda non è 
storia militare, è la mia storia.

Questo libro non è di certo un trattato sulla battaglia e non è 
neanche  la  cronaca  delle  magnifiche  gesta  dei  Del  Carretto  di 
Camerano o dei San Martino della Torre, vuole solo essere una storia 
da raccontare ai propri cari intorno al focolare, come faccio ora con 
Filippo.

Non  sono  un  condottiero  né  un  eroe,  ma  posso 
tranquillamente dire che sono testimone di tanti atti eroici che, dopo 
la mia morte,  nessuno racconterà più ai  propri  figli:  le azioni dei 
Granatieri, cacciatori, fucilieri del regno, uomini che hanno scritto la 
storia  con  il  loro  sangue.  Un  sangue  che  non  aveva  neanche  un 
nome, dimenticato a scapito dei nomi di battaglia che, a quel tempo, 
erano addirittura segnati nei ruoli dei reggimenti ed erano di certo 
più importanti del vero nome.

Forse è proprio la vecchiaia, che nostro Signore nonostante 
tutti i miei peccati mi ha voluto donare tanto tranquilla ed agiata, che 
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mi ha portato alla decisione di riordinare questi fogli scritti parecchi 
anni  fa,  nella  vana  speranza  che  escano  prima  o  poi  da  questo 
cassetto.  Fissare,  insomma,  i  ricordi  di  un  vecchio  soldato,  nella 
speranza che i caduti delle battaglie diventino “un po’ meno morti”.

Anche perché tuttora i miei camerati mi vengono a trovare 
nella notte, e uno ad uno sfilano insieme ai miei nemici facendomi 
rivivere  nei  sogni  giorni  ormai  lontani.  Passepartout,  Gelsomin, 
Astesan, La Violetta e tutti gli altri con i loro pregi ed i loro difetti.

E si! I difetti. Si dice che due soldati si riconoscano più per i 
loro difetti che per i loro pregi, quante volte in una camerata si sono 
sentite le parole:

“Non ti ricordi di…?”
“Ma veramente, no.”
“Quello che puzzava come una capra.”
“Ah! Si, quello che…” E giù con tutto ciò che di negativo 

aveva quel personaggio, solo alla fine si può sentire un: “Però un 
brav’uomo.” Ma è sempre l’ultima cosa prima di chiudere il discorso 
quasi ci si vergognasse dei pregi.

Certo è  difficile farlo capire  a chi non è  stato soldato che 
“canaglia” e “bastardo” tra gli uomini d’arme cambiano tanto il loro 
significato da arrivare ad assumere quello di un complimento. Tutto 
deve essere interpretato nella vita militare, è un ambiente chiuso e 
regolato da codici che raramente possono essere simili a quelli che si 
trovano nella vita senza uniforme.

Sapete, è un gioco a due, la gente disprezza i soldati e a lungo 
andare i  soldati  disprezzano tutto  ciò  che è  al  di  fuori  delle  loro 
regole; chissà se un giorno questo potrà mai cambiare. Forse, se il 
popolo smettesse di comportarsi così, i soldati potrebbero inserirsi di 
più tra la gente. Chissà!

Ah!  L’età!  Ho  di  nuovo  divagato,  dovrei  cercare  di 
controllarmi,  alcune  volte  sembra  che,  con  la  penna,  abbia  preso 
troppo inchiostro dal calamaio e lo debba finire a tutti i costi.

Questa  introduzione  voleva  far  capire  perché  mi  sono 
arrogato il diritto di riscrivere una pagina di storia parlando di gente 
insignificante come il sottoscritto, ma ormai la mia unica speranza è 
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che il lettore non si sia già stancato e possa continuare a leggere del 
Granatiere delle Guardie La Bontè.

- 7 -



2. COSI' MI ARRUOLAI

Andava  finendo  l'anno  del  signore  1794,  i  francesi  si 
facevano sempre più minacciosi e le campagne intraprese dal regno 
contro  il  terrore  repubblicano  avevano  fatto  si  che  i  capitani 
girassero  per  la  città  in  continua  ricerca  di  reclute  per  le  loro 
compagnie.

Anche se l'impero austriaco si era impegnato grandemente sul 
fronte piemontese, il re Vittorio Amedeo III temeva molto il nuovo 
generale  comandante  dell'artiglieria  francese.  Questi  era  un  corso 
che avrebbe segnato l'intera storia mondiale e in modo particolare la 
disgraziata  storia  del  nostro  regno,  così  vilmente  invaso  da 
quell’orda di giacobini.

Era autunno e le operazioni militari si sarebbero sospese di li 
a poco. Le perdite subite in quei due anni di lotta erano tante ma, 
come in tutte le guerre, più per malattie che per altro e in quei giorni 
era facile incontrare per Torino un nucleo di arruolamento che, con 
belle  parole,  presentavano  tutti  gli  "innumerevoli  vantaggi"  del 
divenire soldato. Inutile sarebbe sottolineare che solo i senza terra e i 
disperati  si  arruolavano  spontaneamente,  il  grosso  era,  come  al 
solito, reclutato nelle osterie della città raccattando gli ubriaconi che, 
una volta svegliatisi dalla sbornia, si ritrovavano dentro la Cittadella.

Anche io mi arruolai quell'autunno, ma non ero ne disperato 
né un ubriacone, cercavo solo di scappare al mio destino. Per capire 
la  mia  storia  bisogna  fare  un  passo  indietro  alla  primavera  dello 
stesso 1794.  La guerra  era  già  iniziata  da due  anni.  Avevo quasi 
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diciassette  anni  e  lavoravo  nella  bottega  di  famiglia,  una 
onorevolissima  e  avviata,  bottega  di  panni  di  proprietà  della  mia 
famiglia da varie generazioni;  c'è addirittura chi dice che sia nata 
prima la bottega dei Gavetti che la stessa Torino.

Spesso andavo a consegnare le stoffe alle sartorie della città 
con  il  carretto  tirato  da  quel  povero  disgraziato  di  Antonio,  uno 
straccio  di  mulo  che  sembrava  avere  la  stessa  età  del  negozio. 
Conoscevo  tutta  la  città,  poiché  essendo  una  delle  botteghe  più 
importanti,  fornivamo tutte  le  migliori  sartorie  sparse  per  Torino, 
spesso portavo stoffe anche a Palazzo. Antonio a fatica tirava quel 
carretto vecchio e grezzo che mia madre voleva cambiare ma che 
mio padre teneva gelosamente:

"Niccolò," diceva mia madre ogni volta che partivo per una 
commissione,  "ti  sembra  il  caso  che  una  così  avviata  bottega  si 
presenti ai suoi rispettabili clienti con questo rudere?"

E mio padre,  senza neanche levare gli  occhi  dai  suoi  libri 
contabili rispondeva: "La mia famiglia non sarebbe arrivata dove è 
ora se avesse cambiato mulo e carretto ogni volta che la vanità di 
una donna l’avesse preteso." 

Mi facevano divertire i continui battibecchi dei miei genitori 
e  proprio  nella  completa  sincerità  con  la  quale  si  affrontavano 
vedevo quanto si volessero bene. Mi dispiace solo di avergli creato 
tanti problemi a causa del mio carattere così irruento ed infatti fu 
questo carattere a decidere del mio futuro anche se indirettamente.

Andando  a  fare  le  commissioni  passavo  spesso  davanti  al 
panificio della famiglia Dardi giusto dietro Piazza Castello, anche 
questa  una  delle  botteghe  storiche  della  città.  I  Dardi,  si  diceva, 
fornivano addirittura Palazzo ma, anche se potevano vantarsi di una 
ottima posizione e di  tanti  soldi,  per  me avevano un solo grande 
tesoro, la bella Maria.

Maria era la loro figlia maggiore ed aveva giusto un anno in 
meno di me, aveva gi occhi castani così grandi che quando si legava 
i  capelli  ricci  dietro  alla  nuca  la  si  poteva  confondere  con  uno 
stupendo cerbiatto. La famiglia la faceva servire piuttosto che farle 
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cuocere le mani nei forni così giovane e per me era un vero piacere 
poterla guardare quando passavo con il mio carretto.

Quanto  era  bella  Maria!  Per  vederla  mi  inventavo  delle 
commissioni o mi sbagliavo strada volontariamente, fino a che anche 
lei si accorse di quel ragazzone che passava così spesso davanti al 
forno.  Ma,  insieme  a  lei,  se  ne  accorsero  anche  i  fratelli,  che 
cominciarono subito a farsi più presenti al bancone.

Un giorno mi decisi, scesi dal carretto e mi feci avanti. Era un 
bel giorno di primavera e il  sole illuminava quel vicolo con tanta 
forza da far socchiudere gli occhi. Sembrava che tutta la natura si 
stesse risvegliando per potermi aiutare in questa impresa. Ma l'intera 
natura  non  bastò  perché,  come feci  per  entrare  vidi  Giovanni,  il 
fratello  maggiore,  che  mi  si  fece  incontro  chiedendomi  che  cosa 
volessi da quelle parti.

"Che cosa potrei volere? Del pane." Risposi, dissimulando la 
vera  ragione.  Con  piacere  notai  che  la  scena  era  seguita  con 
attenzione da Maria, cosa che mi rincuorò e che mi riempì il petto 
d’orgoglio.

"Dimmi allora, che tipo di pane?" Mi chiese Giovanni senza 
che mi desse la possibilità di avvicinarmi ulteriormente al bancone.

"Una pagnotta di pane bianco, il migliore che avete, un pane 
da Re!" Chiesi cercando di far capire che non ero un poco di buono, 
ma  Giovanni  non  sembrò  assolutamente  impressionato,  tanto  che 
molto velocemente si girò verso la sorella che aveva già preparato la 
pagnotta e che gliela stava porgendo per prenderla senza togliermi 
gli  occhi  di  dosso.  Non  ho  mai  capito  tanta  gelosia  in  quella 
famiglia.

Mi liquidò senza altre chiacchiere dandomi il  pane che gli 
avevo chiesto ma dopo aver pagato con dieci centesimi mi permisi di 
salutare lui e la sua famiglia chinandomi palesemente verso Maria 
che  molto  ingenuamente  rispose  al  gesto  cortese.  E'  qui  che 
iniziarono i miei guai.

Quel gesto sembrò essere la maggiore offesa che una persona 
potesse fare alla famiglia Dardi. Giovanni mi corse dietro e io molto 
più velocemente, saltai sul carretto e scappai rischiando di romperlo 
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e di giocarmi la vita di  Antonio. Ma sapete come sono le donne, 
l'intenzione  della  famiglia  di  preservarla  per  altra  più  importante 
corte non fece altro che giocare a mio favore. Lo capii sin da quel 
giorno quando mi voltai e incrociai da lontano il suo sguardo, con i 
suoi occhi sognanti mi vedeva come un principe delle favole venuto 
a liberarla dal giogo del tiranno.

Ma quello  fu  solo  l'inizio  e  tramite  amicizie  in  comune  i 
Dardi  mi fecero recapitare il  messaggio che dovevo stare lontano 
dalla bottega e dalla loro figliola.  Quale incentivo più grande per 
un'avventura che un pizzico di rischio?

Ed ecco che mi immischiai in una cosa che era evidentemente 
più grande di me e cominciai a comunicare con astuti sotterfugi con 
Maria.  Il  più  frequente  era  quello  di  scrivere  dei  biglietti  e  farli 
recapitare da qualche ragazzino che, per una piccola mancia, sarebbe 
andato a comprare il pane per me. Dopo lo stupore iniziale Maria si 
fece  prendere  da  questa  storia  e  cominciò  a  dare  il  resto  con  le 
risposte.

La cosa andò avanti per qualche tempo fino a che presi dal 
gusto del proibito organizzammo un incontro. Lei doveva fare una 
commissione poco fuori porta Palazzo da una vecchia zia e io feci in 
modo di sbrigare tutte le consegne per avere il  carretto vuoto e il 
maggior tempo possibile per questa avventura.

Erano all'incirca le undici di mattina ed io ero dietro porta 
Palazzo già da tempo quando la vidi arrivare da lontano. Aveva un 
fazzoletto  sulla  testa  ed  un  paniere  sotto  il  braccio,  con  passo 
distratto stava rientrando in città. Dall'atteggiamento non sembrava 
aver  preso  sul  serio  l'appuntamento,  forse  non  ricordarsene  più, 
oppure era così brava a dissimulare i suoi sentimenti. Comunque mi 
sentii  crollare  il  mondo addosso.  Sembrava essere  completamente 
soprappensiero.

Saltai dal mio carretto e mi feci incontro: "Ciao! Ti ricordi 
ancora di avere un appuntamento?"

E lei  con  estrema discrezione  alzò  lo  sguardo  e  mi  disse: 
"Non l'ho assolutamente scordato, ma non penso sia una buona idea 
farci  vedere  in  mezzo  alla  strada  insieme,  perciò  vai  dentro 
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quell'osteria ed io ti raggiungerò tra poco." Mi sentii stupido come 
mai in vita mia, e senza neanche rispondere rivolsi lo sguardo a terra 
avviandomi verso l'osteria. 

Arrivai sino al portone spalancato sopra il quale, su di una 
tavola aggiustata alla bene e meglio, si leggeva "Gallo Rosso", con 
una  figura  che  più  che  un  fiero  gallo  ricordava  una  gallina 
spennacchiata.  All'interno  dell'osteria  c'era  così  poca  luce  che  gli 
occhi ebbero un po’ di difficoltà ad abituarsi. In fondo alla sala c'era 
un  grosso  camino  acceso  dove  stava  bollendo  un  pentolone  con 
dentro chissà quale intruglio infernale. Mi ricordo solo che c'era un 
vago  odore  di  cavolo  mischiato  al  fumo  che  la  vecchia  canna 
fumaria non riusciva a smaltire.

L'arredamento  del  posto  era  particolarmente  spartano  e 
consisteva in grandi tavoli massicci e vissuti con delle panche anche 
esse grezze. Pochi erano gli avventori a quell'ora della mattina ma 
già  c'era  il  classico  ubriacone  del  rione.  Questi  era  seduto  in  un 
angolo della sala coperto dalla scarsa luce del luogo e, poggiato sul 
tavolo con i gomiti, fissava la brocca che aveva davanti ai suoi occhi, 
nella mano destra aveva un bicchiere mezzo pieno che lentamente 
faceva avanti e dietro in direzione della bocca. Beveva in un modo 
strano sembrava non buttare giù il dolcetto ma succhiarlo, comunque 
era uno spettacolo veramente poco gradevole alla vista.

Oltre  all'ubriacone  c'erano  dei  personaggi  che  stavano 
evidentemente concludendo un affare anche se il loro atteggiamento 
faceva  intuire  che  fosse  una  cosa  poco  legale,  erano  in  quattro 
piegati intorno ad un tavolo al centro della sala, e parlavano a bassa 
voce  guardandosi  intorno.  Smisero  di  colpo  quando  mi  videro 
entrare, ma poi scongiurato il pericolo si accorsero che non ero di 
certo in grado di creare problemi e ricominciarono a parlare tra loro, 
anche se continuarono a tenermi d'occhio.

Mi avvicinai, allora, ad un tavolo poco esposto e mi sedetti 
ad aspettare Maria chiedendomi come gli fosse venuta in mente una 
idea  come  quella  di  avere  il  nostro  primo  incontro  dentro 
quell'osteria  lurida  e  malfamata.  Mentre  aspettavo  si  fece  avanti 
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l'oste,  un  omaccione  zoppicante  con  un  grembiule  lurido  che  gli 
copriva l'enorme pancia.

"Buongiorno  signore!"  Fece  l'oste  poggiando  le  mani  sul 
tavolo proprio davanti a me. Non penso di avere mai visto delle mani 
così  enormi  ed  al  contempo  così  brutte,  mi  ricordo  che  mi  fece 
subito venire in mente ad un ex marinaio se non fosse che il mare più 
vicino era quello ligure. Non era difficile capire che ero obbligato a 
prendere qualche cosa per avere il diritto di sedere dentro quel posto.

"Portami una buona bottiglia di dolcetto e, se ce ne hai, dei 
grissini salati." Ordinai in modo abbastanza distratto, ero impaziente 
dell'arrivo di Maria che tardava a venire. Mentre aspettavo cominciai 
a bere il vino.

Va  bene  la  discrezione,  pensavo,  ma  ormai  erano  almeno 
venti minuti che mi aveva detto di entrare nell'osteria, cominciavo ad 
essere  impaziente  e,  a  dire  il  vero,  anche  un  po’  preoccupato. 
Finalmente entrò. Tutta l'osteria si girò verso di lei. La sua figura si 
stagliava scura nella sagoma luminescente del portone. Si era tolta il 
fazzoletto dal capo ed aveva quella selva di capelli castani che gli 
scendevano in spire sulle delicate spalle. Il fisico snello era nobile 
nel portamento e nessuno di quella squallida locanda aveva più la 
forza di staccargli gli occhi di dosso. Gli sguardi si spensero quando 
arrivarono al tavolo dove ero seduto io. Istintivamente mi alzai ma 
non avevo parole potevo solo ammirare la sua bellezza.

"Scusa il ritardo ma avevo paura che un amico di mio fratello 
mi stesse seguendo ed allora ho dovuto fare un giro diversivo per 
venire qui." Disse mentre si sedeva al mio tavolo.

"Che fai rimani in piedi?" A questa frase mi accorsi di essere 
rimasto come un pesce lesso in piedi davanti a lei.

Finalmente dopo tanta corte era li con me e io non riuscivo a 
fare altro che stare in silenzio. Non sapevo cosa dire, era così facile 
scrivere dei biglietti a distanza e non subire il suo sguardo mentre li 
leggeva.  Tanto facile  quanto era difficile  anche il  solo pensare di 
fronte a lei, lei che era in ogni modo venuta sino li per me.

Come colpito da uno schiaffo mi svegliai  da quello strano 
torpore.
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"Si, certo. Adesso mi siedo."
Era la prima volta che la potevo guardare ad una distanza 

così ravvicinata, era ancora più bella, il viso ovale emanava una luce 
propria, e gli occhi mi guardavano ansiosi. Aspettava che le dicessi 
qualche cosa, ma io ancora non riuscivo ad esprimermi liberamente, 
e fu proprio questo che gli cercai di dire.

"Sai, dopo aver aspettato tanto tempo prima di incontrarci, 
provo molta difficoltà ad esprimermi. Vorrei dirti tante cose ma le 
parole non riescono ad uscire dalle mie labbra."

"Penso che l'emozione sia giustificata Domenico, specie dopo 
le minacce che ha fatto mio fratello. Anzi, devo dire, che nel mio 
cuore non c'è solo l'emozione di vederti ma anche la paura di essere 
scoperta." Così diceva mentre prese la brocca di vino e se ne versò 
un dito nel mio bicchiere.

"Non sta bene!" Esclamai istintivamente.
"Lo so ma ho la gola secca." E bevve il vino tutto di un sorso, 

poggiò il bicchiere sul tavolo e guardando dietro le mie spalle sgranò 
gli occhi. Ed ecco che il mondo mi crollò addosso come la sedia che 
si frantumò sulla mia schiena.

Quel delinquente di Giovanni era entrato senza che noi ce ne 
accorgessimo e mi aggredì con tanta furia che, se non fosse stato per 
l'intervento dell'oste,  io  sarei  rimasto cadavere in  quella  sala.  Per 
essere più precisi l'oste fu il primo ad intervenire, ma ci vollero tutti 
gli avventori del locale per fermare quel bruto.

Fortunatamente  non  svenni  e  sfruttando  il  momento  di 
confusione  totale  presi  per  mano  Maria  ed  uscimmo  correndo 
dall'osteria.

"Lasciami qua tanto a me non farà del male. Scappa se no ti 
ammazza!"

Ci fermammo e ci guardammo negli  occhi, c'era paura nei 
suoi e forse ce n'era altrettanta nei miei. L'abbracciai e ci baciammo 
velocemente senza dire nulla. Giovanni emerse gridando dal portone 
dell'osteria e io comincia a correre con quel bestione alle calcagna. 
Nonostante fosse pesante,  quel farabutto era veloce e dovetti  fare 
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ricorso ad ogni granello di energia che avevo in corpo per non essere 
preso.

Correvo ma lui era sempre dietro, giravo gli angoli cercando 
di  seminarlo ma in ogni  rettilineo lui  era  lì  dietro,  sembrava non 
essere  umano  per  la  forza  che  aveva  nelle  gambe  e  per  la 
perseveranza che aveva nel perseguitarmi. Girando di colpo l'angolo 
di un palazzo urtai qualcosa che mi fece ruzzolare a terra.

Prima  di  capire  cosa  stesse  succedendo  ci  volle  qualche 
istante. Dopo quella sediata la caduta aveva fatto si che per un attimo 
mi andasse via la vista. Ma appena ripresi il controllo mi alzai per 
constatare che ero finito in un guaio ancora più grosso.

Una mano mi prese al bavero della giacca e vidi a terra un 
ufficiale  delle  Guardie  che cercava di  rialzarsi  con l’aiuto di  due 
soldati.  La  mano  mi  scosse  fortemente  e  girandomi  riconobbi  il 
berrettone di pelliccia di un Granatiere.

"Come ti permetti! Villano!" Mi gridò il Granatiere.
Non riuscivo a rispondere, non sapevo più cosa fare.
"Bastardo!" Un altro grido scoppiò dalla piazza, era Giovanni 

che mi aveva raggiunto. Subito si cominciò a fare gruppo intorno a 
questa scena, stavo cedendo al panico.

"Mi  scuso,  signore  io…  Veramente…"  Cominciai  a 
balbettare.

"Le  scuse  le  devi  fare  a  me  giovanotto."  Disse  secco 
l'ufficiale  battendosi  con  le  mani  la  giubba  impolverata.  Uno dei 
Granatieri raccolse il suo tricorno e glielo porse.

"Bastardo!" Continuava ad urlare Giovanni cercandosi di fare 
largo dalla piccola folla che si era ormai raccolta.

L'ufficiale si volse verso i suoi Granatieri e disse ai due che 
lo avevano aiutato ad alzarsi: "Fatelo tacere!" I due, sistematosi il 
fucile  a  tracolla,  si  fecero  verso  Giovanni,  che  capito  il  pericolo 
scomparve in un batter d'occhio.

"Caro  il  mio  ragazzo,"  iniziò  l'ufficiale  sistemandosi 
accuratamente il tricorno sulla testa, "quale era il motivo per il quale 
avevi tanta fretta?"

"Signore… Mi scusi signore… Io…"
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"Sapevi  che  eravamo  in  questa  piazza  per  arruolare  nel 
reggimento delle Guardie di sua maestà il Re di Sardegna, e ci sei 
venuto incontro, come ho potuto provare con la mia stessa persona, 
con tanta energia che non potremo mai non accettare tanta voglia di 
arruolarsi."

"Arruolamento?"
"E'  per  questo  che  sei  qui  vero?"  E  mentre  l'ufficiale  mi 

parlava  la  mano  che  mai  mi  aveva  abbandonato  mi  diede  uno 
scossone che le parole uscirono da sole.

"Si vostra signoria sono qui per essere… Arruolato."
"Bene,  bene  proprio  per  questo  ti  perdoniamo  l'offesa. 

Portatelo  nella  cittadella,  li  sbrigheremo  le  formalità  per  questa 
nuova recluta."

Allora, e solo allora la mano slegò il vincolo, solo dopo che 
avevo dichiarato pubblicamente la mia intenzione ad arruolarmi. Il 
drappello  cominciò a  camminare  con l'ufficiale  in  testa  ed io  nel 
mezzo, come fossi assicurato dalle Guardie. Mi guardavo intorno un 
po’ spaurito, non sapevo come uscire fuori da questa storia, sempre 
che ne esistesse il modo. 

Forse era la mia fantasia ma mi sembrava che la gente mi 
guardasse con pietà e mi additasse come un povero disgraziato che si 
recava  al  patibolo  accompagnato  dai  suoi  giustizieri.  I  vicoli 
facevano spazio alle strade più grandi ed alle piazze, il passo non 
accennava a diminuire di intensità e sembrava che fossi già in marcia 
ancor prima di divenire soldato.

"Dove stiamo andando?" Chiesi al monolitico caporale che 
sino a qualche momento prima mi serrava la mano al bavero. 

"Alla cittadella, figliolo, la tua nuova casa." Rispose senza 
neanche guardarmi in faccia ma tenendo sempre il mento ben alto e 
lo sguardo diritto davanti a se, un modo di fare che incuteva molto 
disagio e che anche io avrei imparato a coltivare.

"Ma veramente signore io…"
"Veramente  cosa  giovanotto!  Hai  qualche  ripensamento?" 

Intervenne il Granatiere che era alla mia sinistra. "Sarebbe un bel 
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peccato  perché  questo  lo  darebbero  sicuramente  a  noi,  vero 
Passepartout?"

"Stai zitto, e non dare fiato alla tua boccaccia solo perché te 
ne  avanza un po’  dai  polmoni!"  Ordinò coloritamente il  caporale 
Passepartout.

"Passepartout?  Lei  signore  si  chiama  così?"  Provai 
ingenuamente a domandare.

"Senti giovanotto se non vuoi subito crearti una pessima fama 
nel nostro glorioso reggimento devi cominciare ad imparare a stare 
zitto!" Chiuse brutalmente il caporale.

Io  non  ebbi  più  neanche  il  coraggio  di  parlare,  quasi 
inconsciamente  seguivo  il  drappello  che  si  dirigeva  verso  la 
cittadella  dove  si  sarebbero  sbrigate  le  formalità  relative 
all'arruolamento.  La  paura  non  era  certo  dettata  dalla  stazza  dei 
Granatieri visto che a parte del colbacco impellicciato che portavano 
li superavo tutti di una spanna, cosa che non gli era affatto sfuggita 
visto che avevano già predetto la mia sorte.

Arrivammo  ad  una  delle  porte  della  cittadella  quando 
l'ufficiale  si  fece  avanti,  con  molta  probabilità  per  consegnare  le 
credenziali di riconoscimento e le due guardie che erano all'entrata si 
fecero da parte al nostro passaggio.

Cominciammo a salire e scendere scalini, girare a destra e poi 
a  sinistra  e  ancora  da  una  parte  e  dall'altra  sino  a  che  non persi 
completamente l'orientamento.  Arrivammo ad una stanza quadrata 
con le  pareti  ricoperte  da archivi  ordinati  sino al  soffitto.  Faceva 
eccezione la parete di fondo del locale,dove si apriva l'unica fonte di 
riscaldamento della stanza, un enorme camino con uno stemma sopra 
troppo malandato per poter essere riconoscibile.

Non  c'erano  finestre  nella  grande  stanza  e,  a  parte  due 
persone in divisa che giravano con fascicoli in mano alla ricerca del 
loro posto, c'era solo quello che poi riconobbi come il furiere del 
reggimento, che si alzò di scatto alla presenza dell'ufficiale.

"A  quale  onore  dobbiamo  questa  sua…"  Iniziò  con  fare 
estremamente adulatorio.
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"Non  sia  così  riverente,  sergente,  abbiamo solo  un  nuovo 
coscritto!"

"Volontario signore?"
"Volontario vero…"
"Domenico, signore. Domenico Gavetti."
"Bene,  bene."  Disse  il  furiere  ormai  avanti  con  gli  anni 

mentre si rimetteva in postazione pronto per formalizzare l'evento.
"Per oggi  ne ho abbastanza! Mi raccomando il  giovanotto, 

domani lo voglio vedere già a piazza d'armi con la prima compagnia 
Granatieri."  Disse  il  nobile  ufficiale  andandosene.  Tutti  si  misero 
sugli attenti.

"Bene,  bene.  Passepartout  prendi  quella  sedia  e  fai 
accomodare  qui  il  giovane  Domenico.  Domenico  giusto?"  Disse 
l'anziano sergente dietro alla scrivania coperta di ruoli, pergamene e 
calamai.

Passepartout  prese  una  sedia  di  paglia  che  era  vicino  alla 
porta e l'avvicinò in modo molto rude per non dire che me la lanciò 
davanti ai piedi.

"Prego, signorino!"
"Grazie, signore." Dissi senza avere neanche il coraggio di 

guardarlo  in  faccia.  Ero  completamente  disorientato,  non  sapevo 
quello che sarebbe stato di me, mi stavo arruolando nelle Guardie 
senza neanche averci pensato, che cosa ne sarebbe stato di me? Sarei 
stato maltrattato da veterani rudi come Passepartout e poi sbattuto in 
Liguria a farmi ammazzare dalle malattie o dai repubblicani.

Non avevo neanche mai pensato a cosa volesse dire essere 
soldato, non avevo mai pensato alla guerra, non avevo mai pensato a 
nulla di questo genere prima di offrirmi come volontario solo per la 
paura  di  essere  preso  da  Giovanni  o  punito  dall'ufficiale  delle 
Guardie, in poche parole stavo diventando soldato perché non avevo 
avuto abbastanza coraggio per affrontare il mio destino. Ironia della 
sorte.

"Nome!" Tuonò il sergente furiere.
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"L'ho  già  detto  signore…" Non riuscii  neanche  a  finire  la 
frase  che  il  vecchio  soldato  mi  vomitò  addosso  tutta  la  sua 
disapprovazione.

"Giovanotto,  forse  non  hai  ancora  capito  dove  cazzo  stai 
entrando! Se credi di poterti ancora permettere di muoverti, parlare o 
anche  pensare  senza  che  ti  venga  dato  un  ordine  hai  capito 
veramente male! In questo esercito ci sono già abbastanza deficienti 
e non ne abbiamo bisogno di altri. Comincia subito a farti furbo e 
limitati a rispondere a quanto ti viene chiesto da un superiore!"

"Ma signore…"
"Non ti permettere più di offendermi con la tua vocetta da 

signorina, e poi in piedi quando parli con un superiore, hai capito 
soldato!"

"Ma è lei che mi ha detto di sedermi." Cercai di esprimermi 
infelicemente.

"Caporale," disse il furiere rosso dalla rabbia, "il tuo soldato 
inizia bene, domani ricordati di dargli una bella fustigata, per avere 
disobbedito ad un ordine."

Non riuscivo a seguire la velocità degli eventi, tutto ruotava 
così velocemente che senza neanche rendermene conto mi ritrovavo 
già punito prima ancora di essere inserito nei ruoli del reggimento.

"Nome!"
"Domenico."
"Casato! Sempre che ne hai uno e sei un altro bastardo a cui 

diamo una casa!"
"Gavetti."
"Città!"
"Torino."
"Figlio di!"
"Niccolò e Caterina."
"Professione! Sempre che ne avevate una!"
"Garzone nella bottega di famiglia."
Un attimo di silenzio e il sergente alzò titubante la testa dal 

ruolo che stava compilando per guardarmi meglio. Era stupito.
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"Caporale,  come  è  possibile  che  questo  ragazzo  con  una 
bottega  alle  spalle  sia  qui?"  Disse  poggiando  la  penna  dentro  il 
calamaio,  gli  altri  due  soldati  interruppero  le  loro  faccende  per 
ascoltare di quale crimine mi fossi mai macchiato.

"Signor sergente, non è reo di alcun crimine, per lo meno per 
quanto ne so."

"Allora lo avete trovato ubriaco da qualche in osteria." Cercò 
di capire il vecchio furiere.

"Veramente ci è cascato in braccio e balbettando ci ha chiesto 
di  arruolarsi  così  il  signor Luogotenente l'ha portato da lei  per la 
registrazione al ruolo." Sembrava scusarsi il Caporale Passepartout. 
"L'ha chiesto davanti al Luogotenente in persona!"

"Allora andiamo avanti, bah! Le cose della vita non finiranno 
mai di stupirmi." Riprese la penna e la pulì dall'inchiostro in eccesso.

"Nome di guerra?" Mi chiese.
"Cosa…" Balbettai e rivolsi lo sguardo verso il Caporale in 

piedi al mio fianco.
"Quale nome di guerra desideri. Devi dirne uno e vediamo se 

è  già  iscritto  al  ruolo  della  compagnia.  A  proposito  in  quale 
compagnia deve andare?" Chiese Passepartout al furiere.

"Granatieri,  la compagnia Granatieri  del  primo battaglione, 
non  vede  quanto  è  alto  e  robusto,  e  poi  l'avete  reclutato  voi,  il 
Luogotenente sarebbe contrariato se lo inserissi nei ruoli di qualcun 
altro. Insomma questo nome di guerra?"

"Non saprei, non c'ho mai pensato ad una cosa del genere…" 
Dissi guardando alternativamente Passepartout ed il sergente furiere.

"Bene si risolve presto, la settimana scorsa è morto da voi di 
sifilide quello di Pinerolo, che si chiamava… " Il furiere girava le 
pagine del ruolo della compagnia Granatieri alla ricerca della riga 
rossa che aveva cancellato il nome dall'esercito di sua maestà. "A si! 
'La Bontè' . Sarai il nuovo Granatiere La Bontè!" 

"La Bontè." Ripetei.
Il caporale mi diede una manata sulla scapola destra che mi 

fece barcollare.
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"La Bontè, benvenuto nella prima compagnia dei Granatieri 
delle Guardie, dovrai portare bene il tuo nome di battaglia, era di un 
gran soldato, e come vuole la tradizione dovrai sapere tutto del tuo 
predecessore."

"Basta con i convenevoli caporale, " interruppe bruscamente 
il vecchio che aveva appena finito di trascrivere tutti i dati con quelle 
mani  blu  d'inchiostro,  "ricordati  piuttosto  di  fargli  capire  la 
disciplina,  è  nella  tua  camerata.  Domani  mattina  inizierai  con  la 
sferza  davanti  alla  compagnia,  sarà  una  ottima  presentazione  al 
vostro capitano. Intesi?"

"Signorsì  Sergente!"  Il  caporale  portò  la  mano  sinistra 
davanti  alla  placca  d'ottone  del  colbacco  in  segno  di  saluto  e  si 
congedò portandomi per un braccio fuori da quella sala.
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